Peut-être en Chine est une invitation au voyage. Au voyage dont on rêve et qu’on ne fera pas, ou qu’on a déjà fait et qui nous hante, telle une enfance révolue, une illusion qu’on a perdue. C’est l’espoir d’une fuite vers ces contrées lointaines où, comme disait Baudelaire, « Le monde s’endort / Dans une chaude lumière ». Mais cette fuite se révèle bien souvent une impasse, un cul-de-sac qui ne nous permet d’échapper à rien, et surtout pas à nous-mêmes. La vraie vie est ailleurs et ailleurs, en bout de ligne, n’est qu’un faux horizon peint par les mots sur la page blanche de notre vie.